在文学的世界里，《高老头》是法国作家巴尔扎克创作的一部经典作品。这部小说不仅是《人间喜剧》中的重要篇章，也是世界文学宝库中一颗璀璨的明珠。然而，当我们提到“高老头讲了什么”，其实不仅仅是在探讨这个人物在故事中的话语，更是在探究他所象征的意义以及他对整个社会结构和人性深度的揭示。

高老头，这位曾经辉煌一时的面条商人，在破产后将所有财产挥霍殆尽，只为满足两个女儿的生活奢望。他的爱是一种畸形的、极端自私的爱，这种爱并非真正的亲情，而是建立在金钱基础上的交易关系。他用自己的生命为代价，试图通过金钱来换取女儿们的关注与陪伴。然而，当他在病重之际，被女儿们抛弃时，才意识到自己一生的努力不过是一场徒劳。

那么，“高老头讲了什么”？他没有留下太多震撼人心的话语，但他的沉默背后却蕴含着深刻的社会批判。他讲述的是父爱的悲剧，是金钱至上的社会对人性的扭曲，更是人与人之间冷漠关系的真实写照。他的故事提醒我们，不要让物质利益成为衡量感情的唯一标准；他的经历警示世人，过度追求财富可能带来的灾难性后果。

此外，高老头还间接地讲述了拉斯蒂涅的成长历程。作为小说中的另一条主线，年轻的大学生拉斯蒂涅在目睹了高老头的悲惨命运后，逐渐从一个单纯的理想主义者转变为一个冷酷无情的野心家。可以说，高老头的存在推动了拉斯蒂涅性格的变化，使他明白了社会的残酷法则——为了成功，必须牺牲道德与良知。

综上所述，“高老头讲了什么”是一个多层次的问题。它既关乎个人命运，也触及社会现象；既是人性弱点的剖析，又是价值观念的反思。通过高老头的故事，巴尔扎克向读者展示了十九世纪法国社会的复杂面貌，并引发人们对家庭、金钱、爱情等永恒主题的思考。因此，这部作品至今仍然具有强烈的现实意义和艺术魅力。