故事发生在东吴与曹操大军对峙于赤壁之时。当时，曹操率领号称八十万的大军南下，企图一举统一南方。面对如此强大的敌人，东吴内部出现了两种声音：一部分人主张投降，另一部分则力主抗曹。为了稳定军心，孙权最终决定联合刘备共同抗敌，并任命周瑜为大都督指挥作战。

然而，在实际操作过程中，如何让联军的火攻计划顺利实施却成了关键问题。因为曹操的水师战船紧密相连，一旦靠近便难以区分敌我。于是，周瑜与诸葛亮商议后，决定采用苦肉计来迷惑曹军。苦肉计的核心在于制造内部矛盾，使曹方误以为东吴内部发生分裂，从而放松警惕。

具体实施时，周瑜故意在议事会上责骂黄盖，并当众对其施以重罚。黄盖虽受尽折磨，但始终咬紧牙关不透露真相。这场表演非常逼真，以至于连东吴内部的一些将领都信以为真，甚至有人因此动摇了信心。而曹操方面得知消息后，果然上当，认为东吴真的发生了内讧，于是放松了戒备。

最终，在双方交战前夕，黄盖主动向周瑜请缨，表示愿意假意投降以接近曹营。周瑜表面上严词拒绝，实则暗中准备船只并装满易燃物。待时机成熟，黄盖率船队驶向曹军阵营，点燃火把发起突袭，成功引燃曹军战船，导致其舰队陷入混乱。此役奠定了赤壁之战胜利的基础，也成为历史上以少胜多、以弱胜强的经典案例。

这个故事之所以能够流传至今，不仅因为它展现了古人智慧与胆识，更因为它蕴含着深刻的哲理：在复杂的社会环境中，表面现象往往掩盖了真实意图，只有洞悉本质才能把握全局。同时，“愿打愿挨”也传递出一种默契与信任——无论是军事行动还是日常生活，合作双方若能坦诚相待、齐心协力，则任何困难都将迎刃而解。