在古老的关中平原上，秦腔作为一曲承载千年文化的旋律，深深扎根于这片土地。贾平凹以他敏锐的观察力和深厚的情感，将这一传统艺术形式融入到他的作品之中。故事围绕着一位名叫田娃的秦腔艺人展开。

田娃自幼热爱秦腔，他天赋异禀，嗓音高亢嘹亮，却因家庭贫困而未能接受正规的戏曲训练。然而，他对秦腔的执着追求从未停止。他白天在田间劳作，夜晚则借着油灯微弱的光亮练习唱腔。他的梦想是能够登上大舞台，让更多的观众听到他心中的秦腔之声。

随着时间的推移，田娃逐渐小有名气，但他始终保持着谦逊的态度，不断向老艺人们请教，吸收他们的经验。在他的努力下，终于有一天，他被邀请参加省城的一场重要演出。这次机会对他来说意义重大，不仅因为这是他迈向成功的重要一步，更因为他希望通过自己的表演，唤起更多人对秦腔这一传统文化的关注与热爱。

然而，就在准备期间，一场突如其来的变故打破了平静的生活——他的父亲病重住院，需要巨额医疗费用。面对现实的压力，田娃陷入了两难的选择：是放弃演出，回家照顾父亲，还是继续坚持，完成自己的梦想？

最终，在亲朋好友的帮助下，田娃决定兼顾两者。他白天去医院陪伴父亲，晚上则挤出时间进行排练。尽管身体疲惫不堪，但他的内心却充满了力量。在演出当天，田娃以饱满的热情和精湛的技艺征服了全场观众，赢得了热烈的掌声。他的故事也激励了许多正在奋斗的人们，让他们相信只要坚持梦想，就一定能克服一切困难。

通过这个故事，贾平凹不仅展现了秦腔的魅力，还传递了对生活的热爱与希望。秦腔不仅仅是地方戏曲的一种表现形式，它更是连接过去与现在、传统与现代的文化桥梁。正如田娃所展现的那样，无论时代如何变迁，人们对美好事物的追求永远不会改变。