文中多次提到父亲在劳作之余独自一人对月小酌的情景。他端起酒杯的动作缓慢而庄重，仿佛是在进行某种仪式。这种细节描写不仅突出了父亲对于生活的认真态度，也暗示了他在艰难岁月中的坚韧与隐忍。每当夜深人静之时，父亲总会轻声哼唱几句古老的歌谣，伴随着淡淡的酒香弥漫开来，营造出一种既温馨又略带惆怅的氛围。
此外，作者还特别强调了父亲喝酒时的表情变化。起初是平静如水，随着酒意渐浓，眼神里开始流露出一丝温暖与满足，偶尔也会闪过些许忧伤。这些微妙的情感波动被精准地捕捉下来，并通过文字传递给读者，让人能够深切体会到父亲内心世界的复杂性。
值得注意的是，《酒》中并没有直接描绘父亲醉倒后的狼狈模样，而是选择聚焦于他清醒状态下的种种表现。这样的处理方式使得父亲的形象更加立体饱满，同时也避免了落入俗套。可以说，贾平凹正是借助“酒”这一媒介，成功塑造了一个真实可信而又令人敬佩的父亲形象。
